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venute da lontano, molto lontano, precisamente da Busan, una
metropoli con quattro milioni di abitanti nella Corea del sud; citta di mare
dalle tante contraddizioni, seconda solo alla capitale Seul.

Quando chiedi I’eta ad un coreano, dopo un veloce calcolo, te ne
offre due, quella del concepimento e¢ quella “nostra” europea, quando
vieni alla luce. Ed & commovente. Le vecchiette in riva al mare a vendere
marroni arrostiti (...a settembre!) infilzati a mo’ di rosario in una mano,
nell’altra un cellulare da sballo.

La gente va all’opera, guida tutto il giorno, non rispetta i semafori,
mangia polipi secchi per strada, ma ama Verdi, sopra tutti gli altri operisti,
e Puccini. Verdi e Puccini. Ore 19,30 si va in scena e gli intervalli sono
molti brevi, pochi minuti. I coreani amano le tinte forti, nel canto, nelle
scene, nelle luci e nei costumi. E un pubblico silenziosissimo che
preferisce non applaudire dopo le grandi arie, solo dopo il Libiamo, 1i &
d’obbligo, ma senza esagerazioni. Poi, alla fine, sanno ricompensarti con
molto calore.

“Non dovete solo cantare” spiegavo alle giovani coriste “dovete
muovervi con sensualita e malizia”. Il pianoforte rimbalza sulla triade di
mi minore: Noi siamo zingarelle... lo voglio staccato, ma non bloccato, e
non ¢ facile comunicarlo. Il maestro del coro & preoccupato, perché ho
interrotto subito le coriste e con loro il suo lavoro preparatorio, ma lo
assicuro che le voci sono bellissime, timbrate, si tratta di comprensione
del testo, di partecipazione, di gusto. Mi guardano e non capiscono, allora
mi avvicino e canto la frase, senza dirigere, mimando e ammiccando con
gli occhi, calcando le sillabe difficili; iniziale imbarazzo: “ma il direttore
non deve rimanere sul podio? Qui in Corea si usa cosi!” I tenori e bassi
invece, scalpitano a destra (le Zingarelle a sinistra e i Mattadori a destra,
in scena sara cosi, € gia deciso dalla regista); subito dopo tocchera a loro
con il prorompente coro Di Madride noi siam mattadori: virilita e
potenza. Bravi (e lo sanno) ma attenti a non correre, e batto la bacchetta
sulla mano. A fine prova un soprano mi offre una bibita e mi sorride: ora ci
comprendiamo e mi rassereno.

La Traviata, al Busan Cultural Center, il teatro principale della citta
con 1600 posti: &€ un enorme complesso con tre sale indipendenti, adatte ai
diversi organici. Molti manifesti annunciano un programma veramente



ricco: lirica, ma anche sinfonica e cameristica. Io a dirigere e Michela
Forgione (brava musicista di teatro, mia collega al Conservatorio di
Verona) a condividere con me “croci e delizie” di questo allestimento
coreano. L'orchestra — la Busan Symphony Orchestra - ¢ la stessa che due
sere prima del nostro debutto accompagnera un Carreras molto atteso,
tranquillo e cordiale, ospite nel mio stesso albergo (il piu bello, in riva al
mare): altra agenzia, altro cartellone. Sei recite, quattro pitt due, con un
giorno di riposo (e chiamalo riposo) per spostarci da Busan a Ulsan, la citta
della Hyunday. Teatro Hyunday, Centro commerciale Hyunday, aria da
respirare Hyunday e Hyunday tutto il resto.

Prove di lettura al pianoforte, per conoscere i vari Alfredo, Violetta,
Germont, Annina (la pit carina si chiama Song Mi), ognuno con le proprie
abitudini, con i vizi e le virtl, le certezze e le paure (tutto il mondo &
paese): chi vibra e tende a crescere, chi appoggia dal basso ogni attacco per
un ritardo calcolato, chi pensa solo alla potenza, chi gonfia le finali, chi ha
studiato a memoria la versione di Muti e fatica a correggere quel passaggio
che io batto in “quattro” e non in “due”.

Gastone, l'amico che all’inizio dell’opera presentera Alfredo a
Violetta, si chiama Jang Ji Hyun (Gianni perché cattolico e per nostra
facilita). Ha appena superato 'ammissione al conservatorio di Genova ed ¢
gia di ritorno a casa, non vuole perdere questo allestimento. Gira col
dizionario Coreano-Italiano, ha due occhi intelligenti e un sorriso che ti
prende subito. Canta bene, con sicurezza e buona pronuncia e si offre di
accompagnarci per una visita al grande mercato di stoffe e vestiti, dove
lavorano i suoi genitori. Traffico caotico, strade intasate da venditori
ambulanti e gente che cammina, veloce. Non un albero, ma insegne;
soffocante. Il primo contatto col sushi in un locale vicino alla sala prove;
tutto cid che & rosso & piccante, ed & vero, la guida te lo segnala:
attenzione! Nuovi gusti, alcuni molto intensi, colori, odori, profumi, modi
di servire, alghe, spaghetti di patata con salsa di soja, nomi
impronunciabili. Per finire una bevanda alla cannella con due pinoli che
galleggiano nella tazzina, a suggerirti di non aver fretta e di bere almeno in
due sorsate. C’¢ da rifletterci su. Riprendono le prove, il tempo stringe.

Tutti con lo spartito a segnare e ripetere, a conoscerci
reciprocamente per trovare i ritmi degli sguardi, dei respiri. Le annotazioni
sulla mia partitura si moltiplicano in matita, in blu, in rosso.
L'interpretazione non va imposta, va modellata insieme, cosi la
partecipazione € piul intensa. Non ci deve mai essere un braccio di ferro,



mai! Poi le prove di regia per unire suono e movimento: I'uno esclude
I'altro? All’inizio puo succedere. E sempre l’aria condizionata polare,
dappertutto, che danneggia ugole e spalle: “Qui in Corea si usa cosi!”.

Finalmente si prova in teatro. Ma dov’e la buca? Sorpresa! La buca
¢ in realta la parte iniziale del palcoscenico, non si nota finché non si
scopre che € una grande piattaforma su un ascensore silenzioso, che si
abbassa a comando, dalla sala regia: ah... la tecnologia! L'orchestra ha qui
una disposizione pil stretta e tutto & diverso; spazi pit grandi, dispersione
del suono, il primo impatto & sconfortante: disagio e tensione! Gli ottoni
suonano troppo forte, non sento i cantanti. “Repeat, please! Listen!”
Faccio segno di ascoltare lontano e di non chiudersi nel proprio suono.
Non mi convince l’entrata veloce del coro al Ne appellaste, poco prima del
Pagata io I’ho: se i coristi corrono c’¢ il rischio di un attacco sporco e
affannato, ho bisogno di vederli in scena almeno cinque secondi prima.
Discussione breve con la regista (anche lei ha studiato a Milano), subito &
un po’ nervosa, ma poi comprende. L'orchestra, il coro, i cantanti ci
guardano mentre parliamo a distanza e attendono, gia evidenti i primi
segni di stanchezza. Troviamo il compromesso: il coro entrerd un po’
prima e rimarra sul fondo della scena. Proviamo: funziona!

Tutto cio & bellissimo, maledettamente complicato, ma
bellissimo! Poi qualcuno o qualcosa decide che & arrivato il momento. Lo
si coglie, lo si percepisce, c’€ un’attenzione intensa, ’orchestra ¢ a posto, i
rumori degli attrezzisti si affievoliscono, il vibrato del tenore non & poi
cosi crescente o in ritardo, gli occhi dei coristi, le luci si mescolano al
suono; il cuore batte regolarmente e cosi il respiro. Dirigo ascoltando,
osservando, gustando: ora ci siamo. Ora sorrido. Ora si va fino in fondo!

Senti che finalmente entra in scena Verdi, il vero protagonista; &
lui ad inventare nel Preludio una cascata cromatica di note impalpabili e
le affida ad otto violini divisi, per raccontare il pianto di Violetta. Ma
prima ci sara il Brindisi (zumpapa dira qualcuno superficialmente, senza
capire), ci saranno i grandi duetti, con la severita irritante di Germont e la
spavalderia esuberante di Alfredo. E lei a elevarsi su tutti, con una
grandezza d’animo che commuove e rapisce: Amami Alfredo, amami
quant’io t'amo e qui l'orchestra asseconda l'intensitd del momento con
effetti improvvisi di forte e piano da brivido.

Il tempo si ferma, & grande teatro!

Il problema del “Baccanale” al terzo atto, con il coro non in scena
e, quindi, non pud vedere direttamente il direttore. C’¢ un monitor



interno, anche se poi preferird il contatto visivo con il maestro
collaboratore; ci cerchiamo tra le quinte, rendo il gesto essenziale in modo
che sia facile per lui imitarlo e rimandarlo al coro invisibile, dietro il
fondale. Ecco il contrasto cosi caro all’opera: in scena Violetta sta morendo
sul suo grande letto, Annina le & vicina col Dottore, fuori si fa festa, si
canta e si beve per le strade di Parigi. Funziona sempre: il calore di Liu e il
gelo di Turandot, la sincerita di Aida e 'ambizione di Amneris, I'ingenuita
di Micaela e la sensualita di Carmen e l’elenco continua.

Quello che succede prima dell’inizio di una recita ha
dell’incredibile. Teatro nel teatro. Bisogna girare tra le quinte, nel retro
palco, tra i corridoi che danno ai camerini, alle sale del trucco, dei
costumi. E un continuo correre, fermarsi, controllare, parlare, tacere, con i
ballerini che provano in silenzio, i coristi a chiacchierare, qualche
orchestrale ¢ gia in buca a ripassare quella difficile scala di semicrome;
volti seri, altri pit sereni. Il brusio del pubblico che prende posto comincia
a farsi sentire. L'aiuto regista sistema le lenzuola del letto per la scena
finale e prepara la grande tavola imbandita del I atto. Dai camerini dei
solisti escono i fatidici vocalizzi, Alfredo prova il Parigi o cara, Germont
I’attacco del Di Provenza. La truccatrice € in ritardo e Violetta &€ un po’
arrabbiata. Energie isolate che il direttore dovra poi assemblare e condurre
verso la meta, secondo le coordinate segnate da Verdi in partitura, pagina
dopo pagina e sono oltre quattrocento.

Ad ogni replica qualcosa cambia: i recitativi sono le parti pitt
difficili (specialmente per un’orchestra abituata al sinfonico), perché
vivono sulla declamazione libera, sul respiro, attimi che non si lasciano
imprigionare nel pentagramma; ogni esecuzione & diversa dalla
precedente, anche con lo stesso cast. Finezze che non & facile
comprendere, abituati come siamo all’ascolto da disco. Particolari che
meritano ore di prove, che non sempre € possibile curare al meglio per via
dei costi eccessivi.

I protagonisti dell'opera sono tutti vincitori di concorsi e quasi
tutti hanno un’esperienza di studio in Italia: “Ho studiato a Milano,
abitavo a Rho, poi a Busseto con Bergonzi; io invece ho conosciuto
Gandolfi, bravissimo! Conosce 1’Accademia di Osimo? A Verona si sta
proprio bene e I'Italia & molto bella”. Io e Michela rispondiamo cercando
di ricordare i vari nomi di maestri che ci vengono proposti. Gli
organizzatori vogliono perd accattivarsi ancor piu il pubblico e chiedono
ad un’ agenzia europea due cantanti affermati. Dopo una settimana di



prove ci raggiungono Jolanda Auyanet e Salvador Carbo, entrambi spagnoli
(Violetta e Alfredo), molto bravi, preparati musicalmente e scenicamente.

Il Dottore ¢ un po’ impacciato quando ausculta il polso alla
seducente Jolanda, mentre con le prime donne coreane € pill a suo agio,
ma La tisi non le accorda che poche ore ed ¢ il verdetto lapidario che non
lascia spazio alla speranza. Tra poco Verdi chiedera all’oboe di ricamare
con Violetta ’Addio al passato in una gara di bravura espressiva. E lo
stesso oboe che accompagna Aida nel ricordo della patria lontana. Carezze
melodiche che non si possono dirigere, vanno sospirate, sfiorate, come la
frase del clarinetto nel Che gli diro precedente. Genio. Cose da grandi.

I programmi di sala sono molto eleganti, pieni di dati e foto, dai
solisti ai comprimari, il coro, i ballerini, e poi i maestri collaboratori, gli
attrezzisti. Gli sponsor hanno il posto in prima fila e controllano la
visibilita del loro logo nella brochure. Eccitazione dopo la prima e la
seconda recita; alla terza un calo di tensione, qualche poltrona vuota, forse
il giorno, chissa! Forza, la strada & ancora lunga. La regista & 'ultima a
lasciare la scena a teatro vuoto, qualche arredo da ritoccare. Ci salutiamo
con un commento al volo: “Domani aspetta un po’ di pitt prima di
attaccare la scena di Alfredo, ho problemi con le luci. Va bene, dormi.
Ciao!”

Poi foto, foto e foto, tra inchini e saluti, con i vestiti di scena. I
ballerini, i coristi che tardano a cambiarsi, per loro la recita continua
anche nei camerini e nei corridoi: domani si replica! Attenti alla voce,
riposate bene! Molti sorrisi e gesti d’affetto, come quello della
capocostumista che mi regala un piccolo souvenir coreano, che fara
scattare tutti i beep ai controlli in aeroporto. La stanchezza non arriva
subito, ma dopo a cena, e che freddo: sushi, the verde, bocconcini, il
piccantissimo kimchi e aria condizionata, ma... qui in Corea si usa cosi!
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