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Noi siamo zingarelle 
  venute da lontano, molto lontano, precisamente da Busan, una 
metropoli con quattro milioni di abitanti nella Corea del sud; città di mare 
dalle tante contraddizioni, seconda solo alla capitale Seul.
  Quando chiedi l’età ad un coreano, dopo un veloce calcolo, te ne 
offre due, quella del concepimento e quella “nostra” europea, quando 
vieni alla luce. Ed è commovente. Le vecchiette in riva al mare a vendere 
marroni arrostiti (...a settembre!) infilzati a mo’ di rosario in una mano, 
nell’altra un cellulare da sballo.
  La gente va all’opera, guida tutto il giorno, non rispetta i semafori, 
mangia polipi secchi per strada, ma ama Verdi, sopra tutti gli altri operisti, 
e Puccini. Verdi e Puccini. Ore 19,30 si va in scena e gli intervalli sono 
molti brevi, pochi minuti. I coreani amano le tinte forti, nel canto, nelle 
scene, nelle luci e nei costumi. È un pubblico silenziosissimo che 
preferisce non applaudire dopo le grandi arie, solo dopo il Libiamo, lì è 
d’obbligo, ma senza esagerazioni. Poi, alla fine, sanno ricompensarti con 
molto calore.
  “Non dovete solo cantare” spiegavo alle giovani coriste “dovete 
muovervi con sensualità e malizia”. Il pianoforte rimbalza sulla triade di 
mi minore: Noi siamo zingarelle... lo voglio staccato, ma non bloccato, e 
non è facile comunicarlo. Il maestro del coro è preoccupato, perché ho 
interrotto subito le coriste e con loro il suo lavoro preparatorio, ma lo 
assicuro che le voci sono bellissime, timbrate, si tratta di comprensione 
del testo, di partecipazione, di gusto. Mi guardano e non capiscono, allora 
mi avvicino e canto la frase, senza dirigere, mimando e ammiccando con 
gli occhi, calcando le sillabe difficili; iniziale imbarazzo: “ma il direttore 
non deve rimanere sul podio? Qui in Corea si usa così!” I tenori e bassi 
invece, scalpitano a destra (le Zingarelle a sinistra e i Mattadori a destra, 
in scena sarà così, è già deciso dalla regista); subito dopo toccherà a loro 
con il prorompente coro Di Madride noi siam mattadori: virilità e 
potenza. Bravi (e lo sanno) ma attenti a non correre, e batto la bacchetta 
sulla mano. A fine prova un soprano mi offre una bibita e mi sorride: ora ci 
comprendiamo e mi rassereno.
  La Traviata, al Busan Cultural Center, il teatro principale della città 
con 1600 posti: è un enorme complesso con tre sale indipendenti, adatte ai 
diversi   organici.   Molti   manifesti    annunciano   un  programma    veramente



ricco: lirica, ma anche sinfonica e cameristica. Io a dirigere e Michela 
Forgione (brava musicista di teatro, mia collega al Conservatorio di 
Verona) a condividere con me “croci e delizie” di questo allestimento 
coreano. L’orchestra – la Busan Symphony Orchestra – è la stessa che due 
sere prima del nostro debutto accompagnerà un Carreras molto atteso, 
tranquillo e cordiale, ospite nel mio stesso albergo (il più bello, in riva al 
mare): altra agenzia, altro cartellone. Sei recite, quattro più due, con un 
giorno di riposo (e chiamalo riposo) per spostarci da Busan a Ulsan, la città 
della Hyunday. Teatro Hyunday, Centro commerciale Hyunday, aria da 
respirare Hyunday e Hyunday tutto il resto.
  Prove di lettura al pianoforte, per conoscere i vari Alfredo, Violetta, 
Germont, Annina (la più carina si chiama Song Mi), ognuno con le proprie 
abitudini, con i vizi e le virtù, le certezze e le paure (tutto il mondo è 
paese): chi vibra e tende a crescere, chi appoggia dal basso ogni attacco per 
un ritardo calcolato, chi pensa solo alla potenza, chi gonfia le finali, chi ha 
studiato a memoria la versione di Muti e fatica a correggere quel passaggio 
che io batto in “quattro” e non in “due”. 
  Gastone, l’amico che all’inizio dell’opera presenterà Alfredo a 
Violetta, si chiama Jang Ji Hyun (Gianni perché cattolico e per nostra 
facilità). Ha appena superato l’ammissione al conservatorio di Genova ed è 
già di ritorno a casa, non vuole perdere questo allestimento. Gira col 
dizionario Coreano-Italiano, ha due occhi intelligenti e un sorriso che ti 
prende subito. Canta bene, con sicurezza e buona pronuncia e si offre di 
accompagnarci per una visita al grande mercato di stoffe e vestiti, dove 
lavorano i suoi genitori. Traffico caotico, strade intasate da venditori 
ambulanti e gente che cammina, veloce. Non un albero, ma insegne; 
soffocante. Il primo contatto col sushi in un locale vicino alla sala prove; 
tutto ciò che è rosso è piccante, ed è vero, la guida te lo segnala: 
attenzione! Nuovi gusti, alcuni molto intensi, colori, odori, profumi, modi 
di servire, alghe, spaghetti di patata con salsa di soja, nomi 
impronunciabili. Per finire una bevanda alla cannella con due pinoli che 
galleggiano nella tazzina, a suggerirti di non aver fretta e di bere almeno in 
due sorsate. C’è da rifletterci su. Riprendono le prove, il tempo stringe.
  Tutti con lo spartito a segnare e ripetere, a conoscerci 
reciprocamente per trovare i ritmi degli sguardi, dei respiri. Le annotazioni 
sulla mia partitura si moltiplicano in matita, in blu, in rosso. 
L’interpretazione non va imposta, va modellata insieme, così la 
partecipazione   è  più   intensa.  Non   ci    deve  mai  essere  un  braccio  di  ferro,
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mai! Poi le prove di regìa per unire suono e movimento: l’uno esclude 
l’altro? All’inizio può succedere. E sempre l’aria condizionata polare, 
dappertutto, che danneggia ugole e spalle: “Qui  in Corea si usa così!”. 
  Finalmente si prova in teatro. Ma dov’è la buca? Sorpresa! La buca 
è in realtà la parte iniziale del palcoscenico, non si nota finché non si 
scopre che è una grande piattaforma su un ascensore silenzioso, che si 
abbassa a comando, dalla sala regia: ah... la tecnologia! L’orchestra ha qui 
una disposizione più stretta e tutto è diverso; spazi più grandi, dispersione 
del suono, il primo impatto è sconfortante: disagio e tensione! Gli ottoni 
suonano troppo forte, non sento i cantanti. “Repeat, please! Listen!” 
Faccio segno di ascoltare lontano e di non chiudersi nel proprio suono. 
Non mi convince l’entrata veloce del coro al Ne appellaste, poco prima del 
Pagata io l’ho: se i coristi corrono c’è il rischio di un attacco sporco e  
affannato, ho bisogno di vederli in scena almeno cinque secondi prima.  
Discussione breve con la regista (anche lei ha studiato a Milano), subito è 
un po’ nervosa, ma poi comprende. L’orchestra, il coro, i cantanti ci 
guardano mentre parliamo a distanza e attendono, già evidenti i primi 
segni di stanchezza. Troviamo il compromesso: il coro entrerà un po’ 
prima e rimarrà sul fondo della scena. Proviamo: funziona!
  Tutto ciò è bellissimo, maledettamente complicato, ma 
bellissimo! Poi qualcuno o qualcosa decide che è arrivato il momento. Lo 
si coglie, lo si percepisce, c’è un’attenzione intensa, l’orchestra è a posto, i 
rumori degli attrezzisti si affievoliscono, il vibrato del tenore non è poi 
così crescente o in ritardo, gli occhi dei coristi, le luci si mescolano al 
suono; il cuore batte regolarmente e così il respiro. Dirigo ascoltando, 
osservando, gustando: ora ci siamo. Ora sorrido. Ora si va fino in fondo!
  Senti che finalmente entra in scena Verdi, il vero protagonista; è 
lui ad inventare nel Preludio una cascata cromatica di note impalpabili e 
le affida ad otto violini divisi, per raccontare il pianto di Violetta. Ma 
prima ci sarà il Brindisi (zumpapà dirà qualcuno superficialmente, senza 
capire), ci saranno i grandi duetti, con la severità irritante di Germont e la 
spavalderia esuberante di Alfredo. E lei a elevarsi su tutti, con una 
grandezza d’animo che commuove e rapisce: Amami Alfredo, amami 
quant’io t’amo e qui l’orchestra asseconda l’intensità del momento con 
effetti improvvisi di forte e piano da brivido. 
  Il tempo si ferma, è grande teatro!  
 Il problema del “Baccanale” al terzo atto, con il coro non in scena 
e,   quindi,   non    può    vedere   direttamente   il   direttore.   C’è   un   monitor



interno, anche se poi preferirò il contatto visivo con il maestro 
collaboratore; ci cerchiamo tra le quinte, rendo il gesto essenziale in modo 
che sia facile per lui imitarlo e rimandarlo al coro invisibile, dietro il 
fondale. Ecco il contrasto così caro all’opera: in scena Violetta sta morendo 
sul suo grande letto, Annina le è vicina col Dottore, fuori si fa festa, si 
canta e si beve per le strade di Parigi. Funziona sempre: il calore di Liù e il 
gelo di Turandot, la sincerità di Aida e l’ambizione di Amneris, l’ingenuità 
di Micaela e la sensualità di Carmen e l’elenco continua.
 Quello che succede prima dell’inizio di una recita ha 
dell’incredibile. Teatro nel teatro. Bisogna girare tra le quinte, nel retro 
palco, tra i corridoi che danno ai camerini, alle sale del trucco, dei 
costumi. È un continuo correre, fermarsi, controllare, parlare, tacere, con i 
ballerini che provano in silenzio, i coristi a chiacchierare, qualche 
orchestrale è già in buca a ripassare quella difficile scala di semicrome; 
volti seri, altri più sereni. Il brusìo del pubblico che prende posto comincia 
a farsi sentire. L’aiuto regista sistema le lenzuola del letto per la scena 
finale e prepara la grande tavola imbandita del I atto. Dai camerini dei 
solisti escono i fatidici vocalizzi, Alfredo prova il Parigi o cara, Germont 
l’attacco del Di Provenza. La truccatrice è in ritardo e Violetta è un po’ 
arrabbiata. Energie isolate che il direttore dovrà poi assemblare e condurre 
verso la meta, secondo le coordinate segnate da Verdi in partitura, pagina 
dopo pagina e sono oltre quattrocento.
  Ad ogni replica qualcosa cambia: i recitativi sono le parti più 
difficili (specialmente per un’orchestra abituata al sinfonico), perché 
vivono sulla declamazione libera, sul respiro, attimi che non si lasciano 
imprigionare nel pentagramma; ogni esecuzione è diversa dalla 
precedente, anche con lo stesso cast. Finezze che non è facile 
comprendere, abituati come siamo all’ascolto da disco. Particolari che 
meritano ore di prove, che non sempre è possibile curare al meglio per via 
dei costi eccessivi.
  I protagonisti dell'opera sono tutti vincitori di concorsi e quasi 
tutti hanno un’esperienza di studio in Italia: “Ho studiato a Milano, 
abitavo a Rho, poi a Busseto con Bergonzi; io invece ho conosciuto 
Gandolfi, bravissimo! Conosce l’Accademia di Osimo? A Verona si sta 
proprio bene e l’Italia è molto bella”. Io e Michela rispondiamo cercando 
di ricordare i vari nomi di maestri che ci vengono proposti. Gli 
organizzatori vogliono però accattivarsi ancor più il pubblico e chiedono 
ad     un’  agenzia        europea      due    cantanti    affermati.      Dopo   una   settimana    di



prove ci raggiungono Jolanda Auyanet e Salvador Carbo, entrambi spagnoli 
(Violetta e Alfredo), molto bravi, preparati musicalmente e scenicamente.
  Il Dottore è un po’ impacciato quando ausculta il polso alla 
seducente Jolanda, mentre con le prime donne coreane è più a suo agio, 
ma La tisi non le accorda che poche ore ed è il verdetto lapidario che non 
lascia spazio alla speranza. Tra poco Verdi chiederà all’oboe di ricamare 
con Violetta l’Addio al passato in una gara di bravura espressiva. È lo 
stesso oboe che accompagna Aida nel ricordo della patria lontana. Carezze 
melodiche che non si possono dirigere, vanno sospirate, sfiorate, come la 
frase del clarinetto nel Che gli dirò precedente. Genio. Cose da grandi.
  I programmi di sala sono molto eleganti, pieni di dati e foto, dai 
solisti ai comprimari, il coro, i ballerini, e poi i maestri collaboratori, gli 
attrezzisti. Gli sponsor hanno il posto in prima fila e controllano la 
visibilità del loro logo nella brochure. Eccitazione dopo la prima e la 
seconda recita; alla terza un calo di tensione, qualche poltrona vuota, forse 
il giorno, chissà! Forza, la strada è ancora lunga. La regista è l’ultima a 
lasciare la scena a teatro vuoto, qualche arredo da ritoccare. Ci salutiamo 
con un commento al volo: “Domani aspetta un po’ di più prima di 
attaccare la scena di Alfredo, ho problemi con le luci. Va bene, dormi. 
Ciao!”
  Poi foto, foto e foto, tra inchini e saluti, con i vestiti di scena. I 
ballerini, i coristi che tardano a cambiarsi, per loro la recita continua 
anche nei camerini e nei corridoi: domani si replica! Attenti alla voce, 
riposate bene! Molti sorrisi e gesti d’affetto, come quello della 
capocostumista che mi regala un piccolo souvenir coreano, che farà 
scattare tutti i beep ai controlli in aeroporto. La stanchezza non arriva 
subito, ma dopo a cena, e che freddo: sushi, the verde, bocconcini, il 
piccantissimo kimchi e aria condizionata, ma... qui in Corea si usa così!
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