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Pensieri sparsi I
• Ho diretto ancora Fauré, il Requiem, stavolta con un'orchestra di alto 

livello, al Gubbio Festival. Nell'arco di un semestre ho concertato lo 
stesso brano con due realtà diverse: allievi e professionisti. L'allievo 
"mangia" le pause: a che servono? Lui vuole SUONO! Il professionista 
le controlla. Per entrambi però serve l'amore del direttore per ciò che sta 
dirigendo.

• Il direttore giovane non sa gestire i silenzi.

• Per imparare bisogna dirigere altri cori! 

• È difficile, se non impossibile, essere sempre sinceri con i cantori.

• I concorsi? Servono? Una prova davanti ai tuoi cantori è il più difficile 
concorso, se credi alla prova!

• Nell'ultimo bollettino parrocchiale cercano catechisti: basta essere 
battezzati, dice il foglietto, ma la devo mandare mia figlia? Un grande 
cappuccino affermava che non bisogna parlare di religione ad un 
bambino; solo dopo i quindici anni. Che confusione! Chi ci ha creato? 
Ci ha creato Dio. Si andava a "dotrina". Introibo ad altare Dei. Ad 
Deum qui lætificat juventutem meam (sono stampate nella memoria). 
Prima chierichetto, a sei anni, poi cantore e a quattordici organista. Se 
tutti possono insegnare, tutti possono cantare, scolpire deposizioni, o 
cappellesistine. Forse sono fuori strada e sto riflettendo. È un momento 
di transizione e grande confusione. La Chiesa manda segnali in tutte le 
direzioni e si aggrappa a tutto. Si sono spostati i percorsi 
dell'evangelizzazione e della pastorale. I preti biblisti organizzano 
dettagliatamente viaggi nei luoghi della fede più lontani, ma arrivano 
alla messa festiva nella loro chiesa trenta secondi prima del canto 
d'entrata.

Malo, 16 Settembre 1998
Lettera ad un amico/collega



Devo tornare a Bach: lo vorrei solo ascoltare, non eseguire.

 Da bambino pensavo che non ci fossero note per fissare sulla carta 
il volo del Corale dalla Cantata 147 di Bach sollasiredodomirere: suoni 
troppo belli per essere imprigionati nel rigo, a doppia mandata dentro le 
battute. Poi si diventa grandi e anche un po’ bravi, che fregatura! Un bel 
giorno apri un libro, un libro qualsiasi e te lo trovi lì, quel volo, tradotto in 
un banale 9/8, un diesis in chiave (almeno fossero due o tre), una sequenza 
di crome che punteggiano il pentagramma. Peccato! 
 Se ne va un po’ di magia. L’analisi ti porta tra gli ingranaggi della 
polifonia, dell’armonia, ma non riesce a svelartela. I segreti non si 
analizzano, si respirano. Restano dentro le pieghe più intime, dove pulsa la 
scintilla iniziale, il “momento primo” che ancora non si preoccupa della 
forma o dell’orchestrazione; l’intuizione, l’attimo che segnerà tutto il 
brano. Cose per i grandi, solo per loro, tempo perso per gli altri.

Comporre un bel motivo…

 Sol, fa, mi, re, do: canta, o suona, fai un po’ tu, anzi: un po’ te, si 
usa così, e fermati più a lungo sul re. Lo riconosci? Sì: O sole mio. Una 
scala, solo una breve quinta per gradi discendenti, congiunti, almeno fosse 
un’ottava. Cinque note, banali, ed ecco fatto, hai iniziato una delle più 
famose canzoni che girano per il mondo a rappresentare la cantabilità 
italiana.  
 Poi decolla, lo sappiamo, e commuove. 
 Come si fa? 
 Come si fa a comporre un bel motivo?
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